从一开始在垦丁卖demo(小样)开始,这位土生土长的台湾女生就没有停止过梦想。并且一直用作品刻画着她独特的生命。在边缘游走的这几年,陈绮贞难以被主流或非主流归类,反而让她走出只有她能走的路,世界给予她充沛的能量,也创造了属于自己的独特风格。她会永远是个女孩子,因为她的声音。穿着长长的深蓝色的裙子,抱着吉他,静静站在灯光之下,孩子气,清澈,单纯,低吟浅唱,表达迂回而华丽。
作为音乐才女,陈绮贞一直保持着精良的创作态度。平均2~3年才发一张专辑的她,决不愿自己是为了出专辑而唱歌,因为她自己想把自己的经历和故事唱给别人听,才会去创作,才会有那个流浪的吉他手-陈绮贞。每一次陈绮贞的专辑,都是她的心情故事和经历,是她完完全全的自我创作。以商业思维来说也许太慢,但陈绮贞说:"或许是世界太快了..."从不受外界影响,她一直用她自己的步伐、她自己的姿态,书写她的生命,并让人记住了这个倔强坚强的女子。她用作品同步了生命,花的姿态这个主题正是她的思考,从来不曾停止梦想也不改初衷,她将继续宁静向前。
像陈绮贞这样不避讳公开自己年龄的女歌手不多。
她今年35岁,一直生活在台北,自幼与母亲相依为命。她的母亲是一位会计师,工作之余教小朋友弹钢琴,以补贴家用。带着母亲的期望,陈绮贞从小开始学古典音乐。她不喜欢古典音乐,与大部分学习钢琴的孩子一样,但她的理由与大部分孩子不一样---“德彪西的月光,肖邦的夜曲,怎么可以给小孩听这种东西,这应该是给恋人互诉寂寞的歌曲。”陈绮贞在《整个世界的黑暗》中这样写道。她放弃了古典音乐,跟同学一起练起了吉他。
1996年,陈绮贞21岁,在台北的政治大学读哲学。这年,她第二次报名参加木船民歌比赛。木船民歌比赛相当于今天内地的“超级女声”,陈升、黄舒骏、万芳、优客李林、孟庭苇……都是从这个比赛开始自己的职业生涯。
上一年,她初赛就被淘汰了。第二次参赛,有2000多人报名参赛,台湾摇滚界“老大”伍佰是评委,他坚持让陈绮贞得第一名,理由是“自己弹自己作品的女生,实在不多”。
她入行13年,一直没成为大红大紫的巨星,却拥有一批很忠诚的歌迷和“才女”的美誉。
“才女”的才华有多高?2006年2月7日,陈绮贞出版于2001年的图文书《不厌其烦》再版,力克村上春树新作《东京奇谈录》,成为台湾最大的连锁书店诚品书店的网上销售榜冠军。 陈绮贞刚刚开始在民歌餐厅唱歌的时候,听众不多,她很喜欢在每首歌之间说说话,讲讲对歌的感觉,有点像老师上课。通常,演出结束的时候,她总说:今天的演唱就到这里,下课!所以,歌迷叫她“陈老师”。
2006年7月18日,《城市画报》在广州中山大学举办“陈绮贞遇见城市”歌友会,门票只送不卖。开唱那天,台下满满当当挤了1300多人,包括花200-300元买黄牛票进来的外地观众。
演唱中,台下男生用广州话齐声喊:“陈绮贞,我爱你!”声音一浪高过一浪。
陈绮贞看一看台下,低下头说:“你们继续,我想想该唱什么。” “我每次都要到快上台的时候才想到要化妆,才会提醒自己在台上说点什么话,不能只埋头唱歌。 她常常忘记是一个歌手。她很喜欢写歌,但是没有什么明星梦,她更在意写的歌有没有人去唱。
刚入行的时候我觉得可以做音乐相关的事情,但是没有自信到觉得可以做一个歌手。 她从小是学古典音乐的,当时学古典音乐的趋势是出国、去欧洲进修,她家的经济状况不是很好,没有办法支撑继续学,所以念到国中放弃了。
高中的时候,台湾很流行民歌餐厅。台湾人很爱唱歌,当时没有KTV,大家就到餐厅里,上台唱歌给大家听。那个时候常常每个月书店都会卖歌本,吉他手就会拿着歌本给你唱。学校的吉他社、热门音乐社都会让大家学那些歌。当时觉得有一天到民歌餐厅当民歌手是不错的事情。她是在那种吉他社的环境下开始弹吉他的。 比赛的时候不会紧张。我记得在后台等好久,不知道出了什么问题,等了好久,一群人一群人的,我都快没有耐心了,才轮到我开始唱,我第一次发现台下好安静,一根针掉到地上都能听到,整个空间只有我的声音。我觉得还蛮爽的。在学校唱歌的时候,台下都闹哄哄的,都没有什么人听你唱歌。
得了第一名之后,餐厅找我去唱歌,可是别人点别人的歌,别人点郭富城的歌,我都不会唱。有些民歌手的歌本非常厚,声音也可以唱任何人,但我就是不行。 我开始想如果我要维系自己唱歌的兴趣,必须自己写。 直到那天在华语音乐传媒大奖领到一个最佳国语女歌手奖,我高兴中有点失落---为什么没有人给我作曲或者编曲上的奖呢? 从今天开始我要好好记住我是一个女歌手这件事情。”
在民歌餐厅“女巫”唱了两年,陈绮贞终于和唱片公司签约了,东家是魔岩唱片。魔岩虽然是一家台湾唱片公司,名头却在内地更响亮。魔岩旗下有火遍中国的窦唯、张楚、何勇、唐朝,还有台湾一些当时不出名的年轻人,陈绮贞是他们签下的第一位女音乐人。 当时,魔岩唱片的歌手都很有性格,可陈绮贞还在上大学,没有办法一边当学生,一边扮性格,于是她被定位为吸引学生的“城市的声音”。 陈绮贞在魔岩出了3张专辑,《让我想一想》、《还是会寂寞》和《吉他手》,平均两年一张。
2002年,台湾唱片工业大面积下滑,魔岩唱片也随之解散。 “1998年,我跟魔岩签约。
开始只是跟魔岩的人变成朋友,有演出就一起叫去看。其实我们都在互相观察对方,我也在看这个公司到底在做什么,他们也看我到底有没有在创作。 他们旗下其实没有台湾歌手,是窦唯、张楚、唐朝这些内地的摇滚乐。 我想说他们做汉子型的音乐很好,但是我都没有看过别的女歌手,我的音乐他们要怎么处理,我们就给对方更多的空间,看看对方准备怎么做。
正式发片第一天,是8年前的这个时候。唱片公司觉得我是城市的声音,把我定位成一个都市长大的女生。他们就说要做一个噱头---到人最多的地方发片。 我们就到了台北车站最正中的一个天桥,人来人往很多,结果造成交通大阻塞,被警察开了罚单,唱了几首歌就把我们赶走了。 现在那个天桥已经没有了。 其实我还在很多奇怪的地方唱过,地下道、海边……
1998年的时候,张学友、王菲,随便我们知道的有名歌手,随便都能卖到30万、50万张,魔岩当时属于小众,虽然是小众,但是也卖得很好,分配得还蛮好,有摇滚硬汉、街头少年、顺子……大家都觉得这是一个音乐的环境,每个人都能发挥自己想要的。
没有想到这么快走下风。 魔岩解散之后真的很可怕,几乎所有曾经帮助你的人自己都在低潮,以前人家罩住你,虽然还是要你自己写歌,但在公司里面有很多有想法的工作人员,还付薪水给你。 一旦这些都没有的时候,你写歌唱歌,不会有人告诉你,今天安排什么表演、穿什么衣服、说什么话、要不要化妆,所有的事情都要听自己的意见。从里到外都是自己决定,你问别人,别人都自顾不暇了。”
2003年,陈绮贞自己成立“好小气”音乐工作室,发行了《after 17》、《sentimental skill》、《旅行的意义》等3张专辑。2005年,她贷款制作了专辑《华丽的冒险》,两个月卖出超过30万张。 陈绮贞的音乐生产模式很独特:自制---在家里的床头录下自己的歌声,自己发行---抱着CD送往一家家唱片公司,甚至还自理仓储---用自家阳台囤积还没卖出去的CD。
7月18日的“陈绮贞遇见城市”歌友会以签售CD、海报结束,陈绮贞一边签名一边握手。她原本以为只需要签名握手10分钟,没有想到签了整整1个小时---歌友会当晚卖掉了600张CD。
“我有一个小小的阳台,后面堆满了一箱箱CD。 成立工作室,最大的难度是好多东西必须自己亲手做:要跟政府拿执照;要卖东西要去申请条形码;封面设计出来要跟印刷厂联络、谈价钱、选纸、对颜色;唱片出来后,要跟卖唱片的老板谈几月几号开始卖,要不要举办试听会,要不要办活动……你几乎没有办法找外人帮你做这些事,公文是妈妈帮我写的,小虎(钟成虎,陈绮贞的男友)帮我做音乐上的修改,音乐是我自己在家里床头录的……
我真的很不像做这种事情的人,印刷厂老板接到我的电话,都觉得不可思议,他在电话里头问:你为什么要自己做这些事情?不会找人帮你做吗? 我说:我自己做,你要不要算我便宜一点? 有时唱片店老板会打电话,说想要60张。我就抱一箱CD,跑去拿给他们寄卖。 后来慢慢好转些,找了一个以前的学妹帮我,现在我们公司也就我们两个人。 她可以去寄CD,可以帮我算每个月到底卖了多少张,还要算到底有没有赚到钱。
我是数字概念很差的人,要跟数字奋战,会受不了。现在我可以把这些事情交给别人,我只要负责想就好了。 ” 陈绮贞的音乐工作室连她在内一共两人,却依靠贷款制作出两月销量30万张的音乐专辑《华丽的冒险》。